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C’est un grand honneur pour les enfants de cinéma d’accueillir Suzanne Lebeau dans le cadre de 
notre rencontre nationale annuelle et pour les 20 ans d’école et cinéma. Suzanne Lebeau est une 
auteure de théâtre et elle écrit quasi exclusivement pour la jeunesse. Nous l’avons découverte lors 
du colloque IDEA l’été 2013 à Paris, votre conférence nous a bouleversé et a fait échos avec des 
convictions que nous partageons, sur la création pour le jeune public. Suite à cela, nous avons 
découvert vos textes qui nous ont passionnés. Une des questions qui se pose à l’artiste qui travaille 
en direction des enfants : quoi dire aux enfants ? Quels thèmes aborder... La voie que vous avez 
trouvée est celle de l’écriture théâtrale mais cela résonne pour nous car pour le catalogue d’école 
et cinéma ces questions se posent également..

Suzanne Lebeau

Je vous remercie de m’inviter pour parler de mon parcours d’auteur dramatique. Mon parcours 
illustre bien à quel point, quand on commence à travailler avec les enfants, on a peur. Je connais 
le cinéma pour enfant, mais mal. Après la projection ce matin du film néerlandais Little Bird, on se 
demandait « avons-nous peur de le montrer aux enfants, et si oui, pourquoi ». Je vous propose de 
parler de cela, à propos du théâtre et de l’écriture dramatique.

J’aimerais pour commencer vous raconter ma rencontre avec le public des enfants. J’étais d’abord 
comédienne, c’était ma vocation et je n’avais pas pensé au public pour enfant. En premier lieu 
parce que le théâtre pour enfant n’existait quasiment pas. J’étais comédienne et travaillais pour 
les adultes, quand on m’a demandé de jouer pour les enfants. Nous sommes au début des années 
1970, j’ai 20 ans, j’aime passionnément le théâtre et je suis comédienne quand je rencontre les 
enfants. Je joue une Colombine dans une Comedia dell’ arte où le Pierrot est muet. Tous les jours 
après chacune des représentations, les enfants qui viennent me voir me parlent normalement et 
quand ils vont voir le Pierrot, ils s’adressent à lui par gestes. Des questions ont surgi : Est-ce qu’ils 
croyaient que le Pierrot était vraiment muet ? Où ce situe cette fameuse frontière entre réalité et 
fiction ? comment les enfants percevaient-ils le langage et les codes de la scène ? Est-ce que le 
langage corporel est un langage qui était plus près des enfants, qui les rejoint directement dans 
des zones sensibles que le théâtre et les mots ne les rejoignent pas nécessairement ? Toutes ces 
questions ont fait que je me suis intéressée passionnément au public enfant.

J’ai choisi le jeune public sans savoir exactement ce que cela implique, ce que cela suppose dans 
la manière de penser, d’écrire, de faire du théâtre et de jouer. La comédienne que j’étais a d’abord 
pensé à une formation qui serait directement reliée à un jeu pour enfant. Comme j’avais été 
impressionnée par cette relation des enfants au Pierrot muet, je me suis dis qu’il fallait que je 
trouve une formation corporelle. Je suis partie étudier le mime à Paris chez Étienne Decroux. Dans 
cette école, j’ai beaucoup appris. Notamment l’économie du geste pour dire l’essentiel et j’ai 
compris ce que je cherchais dans le travail corporel : un langage métaphorique.

L’année suivante, je suis partie pour la Pologne, connue depuis la fin de la seconde guerre mondiale 
pour sa tradition de théâtre jeune public. J’ai choisi Wroclaw, petite ville où je pouvais continuer 
une formation corporelle chez Tomaszewski, profiter des stages de jeu chez Grotowski, et où j’ai 
pu me former au pouvoir métaphorique de la marionnette.



En revenant de Pologne, j’ai été engagée dans la compagnie Le théâtre Soleil, où j’ai joué dans 
deux spectacles : La forêt merveilleuse et Le bal masqué. Le décalage entre le discours des enfants 
que j’allais rencontrer après les représentations et les textes que je jouais était tellement grand que 
je me suis mise à l’écriture. Les textes étaient beaucoup trop moralisateurs pour les enfants, d’une 
fantaisie artificielle, sans racines dans la réalité et d’une esthétique d’une pauvreté désolante. A 
l’époque, il y a quarante ans, deux voies royales pour parler aux enfants:la fantaisie et/ou le di-
dactisme. Il fallait (c’était la commande) faire rêver les enfants ou leur apprendre quelque chose. 
Les faires rêver parce qu’ils sont fragiles et innocents et leur apprendre quelque chose parce qu’ils 
sont en processus d’apprentissage. Supposait-on qu’arrivé à l’âge adulte on arrête d’apprendre ? 
Dans chacune des deux voies, les créateurs réalisaient de temps à autre de petits miracles de sens, 
de subtilité, d’intelligence et de murs abattus permettant de transcender la commande. Mais le 
clivage enfants/adultes était total.

De ces 5 premières années d’une écriture « innocente » où je me sentais comme une véritable 
adulte devant un public d’enfants c’est-à-dire une adulte qui a des choses a apprendre aux en-
fants, une question, outre celle de la frontière entre fiction et réalité, a surgit qui n’a jamais cessé 
depuis de me hanter : Qui peut savoir et décider de ce qui est le meilleur pour un enfant ? Qui peut 
décider de ce qui est le meilleur pour deux cents enfants réunis dans une salle et qui, le plus sou-
vent, ne savent même pas ce qu’ils vont voir? Je venais de découvrir la responsabilité de l’auteur.
À l’époque, j’ai défini ainsi le meilleur: une situation dramatique crédible, des personnages qui 
vivent des contradictions et une langue pour parler du monde. Le meilleur sous- entendait aussi 
des intentions didactiques même discrètes. Il fallait informer les enfants des droits qu’on venait 
de leur reconnaître. C’était une époque de grands renouveaux pédagogiques et de la révolution 
tranquille au Québec.

J’ai écris un premier texte Ti-Jean voudrait ben s’ma-
rier, mais... et pour monter ce texte, je fondis avec 
Gervais Gaudreault la compagnie de théâtre Le Car-
rousel. Sans m’étendre sur cette première période 
d’écriture des années 1975-1980 que j’appelle période 
d’innocence, pour la résumer : j’avais choisi la voie di-
dactique. Je savais les enfants extrêmement intelli-
gents, je les sentais ouverts aux réalités du monde et 
je croyais encore que nous les adultes, avions à les ou-
vrir à la réalité du monde qui les entoure. Je me suis 
lancée dans cette voie didactique, même si, quand 
Nicolas Faure parle du théâtre du Carrousel et entre 
autres du texte Ti-Jean voudrait ben s’marier, mais... 
il écrit que nous ne nous sommes pas situés comme 
de vrais adultes ayant décidé d’avoir raison. En effet 
comme adultes créateurs avions pris des risques im-
menses avec les enfants. Dans ce spectacle où la par-
ticipation des enfants était très importante, ils avaient 
un pouvoir réel sur le déroulement du spectacle. Les 
enfants étaient sur scène, habillés comme les person-
nages de l’époque. Le titre Ti-Jean voudrait ben s’ma-
rier, annonce la langue du petit village. La vieille Marie 
qui accueillait les enfants, leur parlait dans la langue 
de l’époque. Les enfants étaient placés dans l’espace 
scénique, chacun choisissait un métier d’époque, bu-
cheron ou draveur, et l’ayant fait, étaient capables 
d’entrer dans le conte de la Chasse-Galerie.



1979, Une lune entre deux maisons. Mon fils est né en 
1976, presque en même temps que le Carrousel. Avec 
lui je redécouvre le plaisir d’explorer l’espace à quatre 
pattes, de nommer les choses, de trouver aussi poé-
tique le camion de poubelle que le grand chêne dans le 
vent de janvier. Je l’amène au théâtre. Les salles sont 
pleines de petits, trop petits pour les spectacles qu’on 
présentait. Je les observe, je les regarde écouter, se 
passionner, se lasser puis revenir au spectacle et re-
trouver l’intérêt après avoir perdu le fil. Je me remets 
à lire Piaget, Wallon, Winnicott : je relis leurs théories 
sur le développement de la pensée cognitive, du dé-
veloppement psychomoteur, des acquis intellectuels, 
physiques, émotifs. La petite enfance et ses révolutions 
biologiques et intellectuelles me passionnent. J’en-
seigne aussi 3 jours par semaine à des petits qui ont 
entre 3 et 5 ans. J’écris Une lune entre deux maisons 
pour les petits, en essayant de trouver le regard qu’eux 
peuvent porter sur le monde. Je change complètement 
ma posture d’auteur : au lieu de rester debout comme 
une adulte et de les regarder d’en haut, je m’assois par 
terre avec eux et je regarde le monde les yeux à la hau-
teur de leurs yeux, me laissant inspirer par leur «incom-
pétence langagière» que je trouve d’une émouvante 
simplicité et d’une redoutable efficacité poétique pour 
changer la perception des choses, de l’autre et du 
monde...

Quatre grandes dates dans mon parcours, ont fait changer ma manière d’écrire pour les enfants, de 
penser le public d’enfant et de penser la relation entre l’artiste et les enfants.

Un exemple avec ma fille Camille à trois ans. Nous sommes en voiture et j’écoute la radio. On annonce 
qu’on a retrouvé le corps d’un homme disparu quelques jours plus tôt. Dix minutes plus tard Camille 
me dit songeuse : « Tu te rends compte maman, ils ont retrouvé le corps et pas la tête...» J’ai refait 
en esprit les dix minutes de son silence en imaginant les images qui s’étaient bousculées dans sa tête.

Henri Michaux disait: «Les manques de l’enfant font son génie.» Sa compréhension du monde est 
neuve. Or n’est-ce pas le fondement du travail de l’artiste que de donner du monde une lecture neuve 
et unique ? Une lune entre deux maisons m’a convaincue de rester en contact étroit avec les enfants 
durant tout le processus d’écriture afin de trouver l’équilibre, toujours instable et provisoire, entre ce 
que je suis, moi à un moment de ma vie et le public que je veux toucher.



Une autre question cruciale s’est ajoutée : celle du décalage entre l’artiste et les publics d’enfants 
- par l’âge, l’expérience - et la relation d’autorité qu’il impose. L’artiste devant le public est en re-
lation de pouvoir et d’autorité, mais le public sait quel artiste il va aller voir. L’adulte est lui aussi 
en relation de pouvoir et d’autorité devant les enfants. Donc quand je me place comme artiste et 
comme adulte devant un public d’enfant, je suis dans un double pouvoir d’autorité, qui peut être 
extrêmement difficile à contrôler. J’ai décidé de prendre ce décalage que je trouve fondamental, 
afin d’en faire une force créative : j’en ai fouillé les interstices, les possibles et les impossibles, les 
pièges, les fausses pistes et c’est devenu un décalage fondateur qui m’a obligée à développer une 
culture du questionnement, à rester près des enfants durant le processus de création, à définir 
précisément ce que moi, femme, adulte, citoyenne, je veux partager avec ce public à un moment 
précis de ma vie. J’ai pris le chemin parfois exténuant d’une perpétuelle négociation entre moi-
même et les enfants sur les images, les mots, les formes pour dire ce que je veux dans ma langue 
d’auteur sans pour autant oublier la taille du public que je veux rejoindre ou ne jamais oublier qui 
je suis.

1986 avec Gil l’adaptation du roman d’Howard Buten, 
Quand j’avais cinq ans, j’m’ai tué.
Je me demandais quoi écrire quand Gervais est revenu 
de tournée avec ce roman qui décrit une société et ses 
tabous à travers le regard d’un enfant de huit ans. Je suis 
tombée amoureuse du roman et j’ai décidé d’en faire une 
adaptation pour le théâtre, loin d’imaginer la commotion 
que le spectacle allait provoquer. En 1986-87, simplement 
prononcer le titre au téléphone et vous aviez un immense 
silence au bout du fil. Le résumé de l’histoire : un enfant 
de huit ans est placé dans une institution psychiatrique 
parce qu’il a été trouvé nu dans un lit avec une camarade 
de son âge, par la mère de la petite. Le titre soulevait un 
silence éloquent, le résumé, un silence terrifiant. Je n’étais 
pas à la diffusion, on me l’a raconté. Par contre, je fus 
à tous les moments du processus de création. J’avais lu 
le texte aux enfants dans les classes, j’étais allée les voir 
en leur parlant de cette histoire et je connaissais déjà la 
relation passionnée que les enfants entretenaient avec le 
petit Gil. J’ai malgré tout été bouleversée par l’émotion 
qui s’est dégagée de la première représentation.

Le dispositif scénique : un long corridor qui fait le lien entre l’institution psychiatrique d’un coté, le 
bureau du docteur Névélé face à la chambre de Gil, le passage face à la salle où se jouaient toutes 
les scènes et de l’autre côté du passage d’autres pièces de l’institution psychiatrique. Le public en 
bifrontal, très près des acteurs. Tout ce qui se passait dans l’institution psychiatrique était éclairé 
par des douches blanches, et pour tout ce qui se passait dans le passé, c’est-à-dire la rencontre 
entre Gil et Jessica et la scène avec la mère, l’éclairage venait du planché et était en couleur.



Le jour de la première, l’émotion était à couper au couteau. Les enfants étaient attentifs, silen-
cieux, de cette attention si intense que j’aime au théâtre. Les adultes au contraire, étaient dé-
semparés. Pas un des adultes dans la salle n’a porté son attention sur les enfants présents qui 
suivaient d’une écoute passionnée. Le spectacle s’ouvrait sur la colère de la mère dans le passé et 
se terminait avec la colère de Gil dans l’institution psychiatrique, qui déclare « J’ai rien à faire ici 
». Imaginez : des erreurs syntaxiques dans le titre, les mots suicide et enfants accolés, un dispositif 
scénique qui n’illustrait rien, ne montrait rien et faisait à peine suggérer des lieux, évoquant une 
intensité dramatique telle que les adultes eux-mêmes peuvent difficilement supporter quand ils 
vont au théâtre et l’histoire d’un enfant qui se retrouve dans une situation terrible. Les adultes 
ont été tellement bouleversés que le spectacle de Gil est devenu davantage un fait de société 
qu’un événement culturel. Pour la première fois j’ai senti qu’il y avait des limites à ce que l’on peut 
présenter aux enfants et que ces limites ne viennent pas des enfants mais des adultes qui les en-
tourent. Je suis allée voir les enfants dans les classes après et je leur ai posé la question. Jamais les 
enfants m’ont dit que ce spectacle était trop dur, qu’il n’était pas pour eux. Au contraire tous les 
enfants m’ont dit « pour la première fois j’ai vu du vrai théâtre ».

J’ai alors été bombardée de questions pour lesquelles je n’avais pas de réponse. A-t-on le droit de 
présenter aux enfants des situations qu’ils n’ont pas connues? A-t-on le droit de les bouleverser? 
A-t-on le droit de laisser une fin en suspens, de ne pas conclure quand l’histoire soulève des dé-
bats de société complexes? Comment un adulte peut-il accepter de ne pas prendre position et de 
laisser les enfants dans le flou? Les artistes ont-ils le droit de parler aux enfants du monde dans 
lequel ils vivent ou doivent-ils en inventer un plus rassurant? Ont-ils le droit de parler d’un monde 
imparfait?

Et bien qu’attaquée je ne me sentais jamais coupable, responsable bien sûr mais pas coupable. 
Et si je sentais la colère des adultes, j’étais capable d’y faire face sans me sentir touchée émotive-
ment parce que je savais pourquoi en tant qu’adulte j’avais adapté ce roman. J’avais senti dans ce 
roman un regard d’enfant sur le monde qui l’entoure, un regard parfaitement crédible et parfaite-
ment sain. Dans le roman il y a une scène entre deux psychiatres, le docteur Névélé chargé du cas 
de Gil et le docteur Rudyard qui s’est lié d’amitié avec l’enfant et pense que Gil n’a rien à faire dans 
l’institution psychiatrique. Comme c’était une scène au langage psychiatrique très pointu et que 
je ne contrôlais pas du tout ce langage, je me suis dis « S’il faut couper une scène, ce sera celle-là ! 
» parce que les enfants ne comprendrons pas plus que moi. À ma grande surprise, elle s’est révélée 
être la préférée des enfants qui n’en comprenaient pas les mots mais qui en saisissaient parfai-
tement les enjeux. Ils étaient rassurés de voir qu’un adulte pouvait défendre un enfant et mettre 
son poste en danger pour défendre une situation injuste. C’est ce que j’appelle cette confiance en 
l’adulte que les enfants aiment avoir.

Gil m’a appris que la compréhension des enfants est subtile, globale, profonde qu’elle va plus 
loin que ce que l’on peut imaginer, prévoir, définir et que ce ne sont pas les enfants qui imposent 
des limites à ce que l’on peut leur présenter. Ils sont disponibles et sans préjugés. Les adultes par 
contre, ont des idées précises sur ce qui peut être ou ne peut pas être « dit aux enfants ». Des 
idées subjectives, généralement basées sur des souvenirs d’enfance, imprégnées de la nostalgie 
de l’enfance qu’ils ont eue ou qu’ils n’ont pas eue et surtout, teintées de la traditionnelle relation 
enfants-adultes de subordination didactique où l’adulte est celui qui sait et l’enfant celui qui ap-
prend.



J’ai réalisé à quel point le fossé est grand entre l’artiste et le spectateur et comme chaque adulte 
de la chaîne peut devenir un obstacle infranchissable. Les parents, enseignants, programmateurs, 
critiques, etc. peuvent trop facilement et trop souvent se transformer en censeurs pointilleux et 
même mesquins. Gil, a donc fait surgir de multiples autres questions : comment un artiste qui a 
choisi le jeune public peut-il trouver la liberté essentielle au geste artistique dans un contexte du 
public captif qui pèse sur la relation artistique d’un poids insupportable ? Comment faire taire des 
voix qui critiquent, commentent, paralysent en trois petites phrases sèches, le processus de créa-
tion « ça ne se fait pas / ça ne se dit pas / ça ne se montre pas » ?

L’Ogrelet 1997... autre étape déterminante.

Une question obsédante m’habitait depuis longtemps 
déjà : Les enfants qui n’ont qu’une connaissance très 
limitée des notions de psychologie ou de philosophie 
avec lesquelles nous adultes pouvons justifier ou ex-
pliquer certains comportements, comment peuvent-
ils vivre avec les pulsions de bien et de mal qui nous 
submergent et nous laissent étonnés par ce que nous 
avons fait ou ce que nous n’avons pas fait?

Comme chaque fois que je suis perplexe sur l’intérêt
d’une question existentielle pour les enfants, je re-
tourne travailler avec eux. J’ai choisi trois groupes, 
chiffre magique pour les constantes et les différences, 
et je me suis concentrée sur les enfants de 7, 9 et 11 
ans. J’ai commencé à travailler avec eux sans idées 
préconçues. 

Tout ce que je savais était que tous les éléments de la 
vie, ceux qui ne sont pas fabriqués par l’homme, sont 
presque toujours en opposition, en polarité. Le bien, le 
mal. Le chaud, le froid.

Le doux, le dur. Le jour, la nuit. Ensemble, on a tracé des chemins entre les extrêmes jusqu’à nous 
aventurer vers les nuances. On est arrivé aux nuances les plus subtiles, ce que j’appelle les questions 
existentielles qui restent sans réponses. C’est à ce moment-là que j’ai lu aux enfants la première 
partie du conte Mon père a tué ma sœur... un conte dont je n’avais écrit que le début. J’avais enten-
du à la radio qu’un homme, Robert Latimer avait tué sa fille handicapée qui souffrait terriblement 
et qui n’avait jamais réussi à vivre une vie d’enfant. Chaque automne, sa fille souffrait atrocement, 
elle geignait six mois de l’année. Son père par compassion, par une empathie immense, l’a tuée. Je 
ne pouvais pas imaginer la manière de tuer l’enfant donc j’ai arrêté au moment où le père devait la 
tuer. Mais j’ai lu le conte au groupe d’enfants de 11 ans et leur ai dit : est-ce que c’est bien ou est-ce 
que c’est mal et comment on fait pour savoir ? Il est assez fabuleux de voir combien les enfants ont 
un sens éthique profondément enraciné. Ils m’ont tous dit, « ce texte là, ne le lis pas aux 9 ans, ils ne 
pourront pas comprendre ». Et quand je suis allée le lire au groupe plus petit, et les 9 ans m’ont dit la 
même chose : « Tu le lis à nous mais tu ne le lis pas aux plus petits » et ils m’ont convaincu de terminer 
le conte. Je l’ai donc fini et lu la semaine suivante.



De ces ateliers (j’ai passé près de trois mois avec les enfants), j’ai retenu deux éléments dont tous 
les groupes m’avaient parlés : le premier : Un personnage qui représente le mal s’attaque toujours 
aux enfants. Et le deuxième : le mal habite en chacun de nous. J’avais déjà précédemment abordé 
le phénomène de l’inceste mais je n’avais pas envie d’explorer la psychologie des pédophiles et 
autres abuseurs de toutes sortes... Je me suis donc tournée vers les contes. Et de tous les person-
nages, l’Ogre s’est imposé comme le plus terrible de tous les personnages mythiques : il mange les 
enfants. Ensuite, je n’avais surtout pas envie de dénaturer l’ogre, je ne voulais pas d’un ogre gentil. 
Et c’est quand la métaphore du fils de l’Ogre est apparu, ce petit qui nait d’un Ogre et d’une mère 
normale, que j’ai pu écrire. Il s’agissait d’un enfant, il pouvait encore prendre en main son destin, 
tous les espoirs étaient permis. L’Ogrelet a six ans au début de la pièce, l’âge des enfants du public 
qui entrent à l’école pour apprendre à lire et à compter, et il doit apprendre à vivre en société. Par 
exemple, le petit Ogrelet vit dans la forêt et sa mère y a banni tout ce qui pouvait être rouge (to-
mates, feuilles d’automne...). Par contre, avant d’aller pour la première fois à l’école dont les volets 
sont rouges, elle lui montre un coquelicot.

En me situant dans l’espace du conte, je croyais m’adresser aux petits. Mais plus l’écriture prenait 
forme et plus je voyais les enfants grandir. Les ellipses, les monologues, l’intensité des émotions... 
Et je me suis mise à avoir peur de ce texte. Vous savez aussi bien que moi, il n’y a pas que les mots 
ou les images qui aiguisent le regard des censeurs : le ton, la densité, la charge émotive. Alors, j’ai 
pensé qu’une scénographie colorée, basée sur des repères spatio-temporels précis, descriptifs - 
pour ne pas dire platement réalistes - pourrait alléger le tout. Je voyais déjà la maison, une forêt, 
une école, les chemins entre la maison et l’école... Le metteur en scène m’a présenté une plate-
forme tournante ronde, abstraite, sombre, avec des formes menaçantes qui tenaient lieu de forêt. 
Je me suis dis que ce n’était pas possible, les enfants ne s’y retrouveront jamais et n’écouteront 
pas. Il a fallu la rencontre avec le public pour que je réalise à quel point la scénographie, comme la 
lumière et l’environnement sonore, sont de véritables langages scéniques et comme j’avais encore 
peur de ces langages entre évocation et suggestion, beaucoup plus riches et forts que l’illustration. 
Les enfants avaient tout perçu, tout senti, tout reçu et ce dépouillement poétique avait permis à 
chacun d’entrer dans la forêt par son propre chemin et d’en sortir avec ses propres images. Je me 
rappelle après le spectacle, que les enfants se plaignaient de ne pas avoir vu la maîtresse d’école 
ou Pamela. Je leur demandai s’ils étaient capables de la dessiner. Ils furent tous capables de la 
dessiner, telle qu’eux l’avaient imaginée. La seule production que j’ai vue qui montra Paméla sur 
scène tuait ce mystère. Or elle doit rester mystérieuse car c’est en quelque sorte l’ange qui permet 
à l’Ogrelet de réussir ses trois épreuves et d’avoir le goût d’entrer dans cette humanité.

L’Ogrelet m’a enseigné la vigilance. J’ai réalisé à quel point j’avais encore profondément enfouis 
des préjugés sur la capacité de comprendre des enfants, leurs aptitudes à décoder par eux-mêmes 
les images et les langages de l’art qui jamais ne doivent expliquer, surligner, illustrer, donner à voir 
et à comprendre une perspective et une seule. Avec L’Ogrelet, j’ai appris tout autant du metteur 
en scène que des enfants.



Le bruit des os qui craquent, en 2007-2008.

De retour de tournée, notre comptable au bureau m’avait enregistré un documentaire qui parlait 
des enfants soldats. Les images que je voyais étaient d’une horreur absolument insupportable. La 
situation de l’enfant soldat contient en concentré tous les abus, toutes les exploitations, toutes 
les violences faites à l’enfance : abus sexuel, lavage de cerveau, esclavagisme, violences physiques 
et verbales, froid, faim, humiliations, accoutumance à la drogue, etc. L’enfant soldat se voit voler 
non seulement son enfance mais son avenir. Est-ce qu’on peut parler de ces réalités aux enfants 
qui n’ont pas vécu ces situations? Comment leur parler de ça, et surtout aux enfants qui chez nous 
sont bien habillés pour la saison, qui mangent trois repas par jour. Cette question, je l’ai posée à 
13 classes d’enfants entre 9 et 12 ans, auxquels je suis allée présenter le documentaire qui était loin 
d’être conçu pour des enfants. J’ai bien sûr préparer cela en écrivant des lettres aux parents, aux 
enseignants afin de leur expliquer ce que je voulais faire. Aux enfants, à mon arrivée je leur ai dit 
« je vais vous présenter quelque chose de très dur... mais après on va en parler. » Puis je n’ai posé 
qu’une question: est-ce que nous avons le droit, nous les adultes, de vous parler de ces réalités que 
vous ne connaissez pas ? Dans les 13 groupes, tous les enfants m’ont répondu de manière catégo-
rique : non seulement vous avez le droit mais vous avez le devoir. Si vous ne le faite pas, comment 
peut-on réagir, comment peut-on le savoir ? Ils avaient absolument besoin d’être informés sur le 
monde dans lequel ils vivent.

Dans le film il y avait une scène particulièrement dure : des cadavres d’enfants (8, 9 et 10 ans) 
sont étendus sur le sable. Ils perdent leur sang et sont mangés par des oiseaux de proie. A chaque 
projection, les enfants en avaient le souffle coupé. Suite au film, j’avais laissé à chaque enfant un 
questionnaire de 4 pages qui n’était pas un devoir, ils pouvaient ne répondre qu’aux questions qui 
les intéressaient et ne le remplir que s’ils en avaient envie. Une question était très précise : quelle 
est l’image la plus dure de ce documentaire ? J’imaginais retrouver cette image. Or les enfants ont 
très souvent répondu que c’était celle du petit du Myanmar, enfant de 12-13 ans, qui dit qu’il n’a 
plus d’avenir devant lui, qu’il n’a jamais été à l’école et se sent trop vieux pour y retourner. Les en-
fants avaient été assez intelligents pour comprendre que ces enfants qui étaient morts n’avaient 
plus rien à perdre, alors que le petit garçon qui n’a plus d’avenir devant lui, a encore tout à perdre.

Je me suis mise à chercher, lire, me documenter. Les doutes, les pièges se sont multipliés. Com-
ment dire les violences les plus intimes sans tomber dans le voyeurisme ? Comment dénoncer sans 
faire une charge insoutenable ? Comment hurler sans l’excès du cri ? Comment donner la mesure 
de la tragédie sans parler chiffres et statistiques ? C’est structure dramatique du texte Le bruit des 
os qui craquent qui a résolu mes doutes. Il s’agit d’une structure à deux temps : le temps de l’ac-
tion et celui du témoignage. Dans l’action, on voit Elikia prendre le risque énorme de fuir le camp 
des rebelles pour sauver Joseph, le petit de 8 ans qui vient d’arriver, le plus petit à arriver jusque 
là. Début de la pièce : les deux enfants partent du camp des rebelles et à la fin on voit les enfants 
arriver à l’hôpital où ils sont sauvés et accueillis par Angelina, une infirmière qui les soigne et les 
réconforte. Joseph est guérit et retourne à sa maison et l’on sait qu’Elikia, qui ayant contracté le 
virus du sida, va pouvoir rester deux ans à l’hôpital avant de mourir.

La deuxième trame du récit est le témoignage de l’infirmière. Elle est appelée à aller témoigner à 
la place d’Elikia dans une de ces fameuses commissions de vérité et réconciliation. Elikia, dans ces 
deux années où elle est restée à l’hôpital, a écrit son journal intime. Angelina vient témoigner à 
la place d’Elikia morte entretemps. Cette structure en deux temps donnait au public une double 
approche : l’émotion par l’identification dans les scènes d’action et la distanciation qui permettait 
à la fois de mettre en contexte et surtout, qui autorisait la nécessaire dénonciation.



De ce texte, j’ai appris beaucoup sur la catharsis et l’identification au théâtre. La première lecture 
publique a été présentée à des adultes qui m’ont presque convaincue que le texte était trop dur 
pour les jeunes. Je connaissais bien ce sentiment de ravage intérieur et me rappelais parfaitement 
le jour où j’ai mis le point final au texte : j’ai été envahie d’un immense soulagement avec le senti-
ment d’entrer enfin en convalescence. Je savais, pourtant, que je l’avais écrit après mes rencontres 
avec des jeunes de 9 à 12 ans en m’inspirant de leurs commentaires et de leurs réflexions. Au Car-
rousel, nous avons donc organisé des lectures publiques suivies de discussions devant des publics 
différents : adultes, enfants et publics mixtes. Ce sont les lectures publiques qui m’ont permis de 
comprendre pourquoi c’est un texte dur pour les adultes et pourquoi pour les enfants c’était avant 
tout une histoire d’espoir. Les enfants suivaient les enfants en train de couper la chaîne de la vio-
lence. Ils rencontraient une adulte, Angelina qui les accueille, les console et qui leur redonne le goût 
que les adultes peuvent êtres bons avec les enfants. Alors que les adultes se sentaient comme les 
membres de la commission, impuissants et coupables.

Je n’étais pas particulièrement étonnée que les enfants aient perçu l’espoir du texte Le bruit des 
os qui craquent, mais j’en étais très heureuse. Pour moi, il y avait bien sûr un espoir, malgré la 
mort d’Elikia : elle fuit, sauve Joseph, lui permet d’aller à l’école. Puis elle laisse ce cahier pour que 
d’autres ne vivent pas ce qu’elle a vécu. Le désespoir est probablement la seule limite que je ne 
franchirai jamais et que je ne veux pas franchir. J’ai toujours en tête cette phrase d’Ana-Maria 
Machado, que je traduis librement de l’espagnol : «Écrire pour les enfants c’est la même chose 
qu’écrire pour les adultes. C’est construire des mondes conscients et inconscients. La seule diffé-
rence c’est que lorsqu’il s’agit des enfants, il faut construire un troisième monde, celui de l’espoir.»

Le texte Le bruit des os qui craquent m’a aussi appris beaucoup sur la retenue que nous avons 
encore et toujours quand il est question de parler du « monde » avec les enfants. Les enfants 
connaissent le monde toujours beaucoup plus que nous ne pouvons imaginer. Regardez seule-
ment les images du commerce que nos enfants consomment tous les jours sans aucune distance 
critique, seuls avec eux-mêmes : images de pénis géant, de sexes de femmes, de violences de 
toutes sortes, jamais mises en contexte, données comme allant de soi, jamais discutées.

Que pouvons-nous retenir de ce parcours ?

Que si les enfants ont le défi de grandir, je crois que les artistes qui choisissent ce public reçoivent 
également le défi de grandir.

J’aimerais pour finir vous laisser deux devoirs à faire consciencieusement dans la vie de tous 
les jours :

Devoir d’inquiétude

C’est une attitude devant la vie, devant l’enfance et devant la création. Un mélange fluctuant de 
questionnements, d’observations, de lectures, de discussions, de notes éparses qui semblent aller 
nulle part mais qui gardent en éveil tous les sens et surtout cette attitude naturelle de l’enfant 
à demander « Pourquoi ? Comment ? » À propos de tout et de rien. Il y a un devoir d’inquiétude 
dans tout parcours d’artiste. Ce devoir est multiplié de manière exponentielle quand il s’agit du 
jeune public. L’inquiétude ne donne pas de réponses, pas de recettes mais elle entretient le désir 
de toujours tout remettre en question.

Je pratique toujours l’exercice, chaque fois que je vais au théâtre que je vois un spectacle de danse, 
chaque fois que je vois un film et que je suis bouleversée. Celui d’analyser ce que j’ai vu à travers un 
hypothétique regard d’enfant. Est-ce qu’on pourrait présenter ce spectacle/ce film à des enfants? 
Et si non, pourquoi ? Si oui, pourquoi ? Quels groupes d’âges sembleraient les plus appropriés ?



Devoir d’audace

L’audace et le risque sont fabuleux. Oser présenter quelque chose et oser provoquer des ques-
tionnements. C’est essentiel à la santé de l’art. On va vers... et vers est toujours un inconnu avant 
d’avoir été exploré. C’est mystérieux et attirant, parfois douloureux - et pourquoi pas. Est-ce que 
la vie est toujours heureuse ? Le devoir d’audace est double quand il s’agit de publics d’enfants. 
L’artiste doit affronter ses propres peurs, il s’agit de l’autocritique. Il doit aussi affronter la batterie 
d’adultes qu’il y a entre lui et l’enfant et il doit les convaincre. Vous savez aussi bien que moi à quel 
point les silences par exemple, même les gros plans au cinéma, l’intensité sont dangereux. Je le dis 
sans exagérer, quand il s’agit d’un public d’enfants même une virgule peut être subversive. Alors 
que les enfants sont loin d’être aussi fragiles.

Échanges avec la salle.

Question dans la salle : Sur le rapport entre le théâtre et le cinéma. Le théâtre étant un spec-
tacle vivant, sur un public d’enfant l’élément visuel ne peut pas être rappelé, il y a une différence 
de situation.

Suzanne Lebeau : Il y a une très grande différence entre le cinéma et le théâtre c’est certain, mais 
cette différence est tellement grande. La raison pour laquelle j’ai travaillé de manière si serré et en 
continuité avec les enfants c’est que j’ai l’impression que de tous les arts, le plus censuré a toujours 
été le théâtre. Parce que les adultes et les enfants le découvrent en même temps, parce que ça 
ne se produit jamais deux fois de la même manière, parce que c’est impossible de faire un arrêt 
sur image et d’y revenir, parce que le cinéma, l’enfant peut désormais le découvrir dans la chaleur 
de son foyer, même tout seul comme un livre, en allant sur Internet par exemple. Par contre, c’est 
justement cette solitude qui rend la charge de ces images encore plus troublantes.

Question dans la salle : Sur la notion d’éléments traumatiques, une problématique peut être 
mise en scène au théâtre de façon cathartique de façon plus rassurante pour l’enfant me semble 
t-il, alors que sa mise en images par le film risque d’enkyster le problème de l’enfant. Souvent 
lorsque nous avons le choix entre plusieurs films à école et cinéma, nous pouvons choisir par rap-
port au public scolaire que l’on a. Quand on sait que dans la classe on a un enfant qui a vécu un 
événement traumatique important, on diffère le choix du film.

Suzanne Lebeau : Au théâtre, je pourrais vous raconter l’histoire d’un spectacle que j’ai écrit sur 
l’inceste. Dans les journaux je suivais l’histoire d’une petite fille qui avait 8/9 ans, victime d’inceste 
de son père et au fur et à mesure de l’enquête, des détails sordides sont sortis. Tous les jours c’était 
la première page des journaux, on l’appelait l’Ogre de l’Acadie... Le père organisait des partouzes. 
Une trentaine d’enfants du village avaient été abusés par son père pendant 4 ou 5 ans. Le père 
fut mis en prison et tué par les autres détenus. L’inceste, c’est dur, terrible et j’ai réalisé avec les 
chiffres statistiques que 15 % des filles du Québec avaient été ou étaient victimes d’inceste. J’étais 
sidérée. Ça ma pris plus de 2 ans pour écrire ce texte. Dans ce texte il y avait 3 personnages. Marie 
à 8 ans quand commence l’inceste, Marie à 15 ans quand elle met la clé sur la porte et Marie à 35 
ans quand elle est adulte et qu’une histoire d’amour fait remonter tous ses souvenirs. On a fait une 
lecture devant des adultes qui ont trouvé que c’était trop dur. Pour les lectures devant les enfants, 
c’est la simultanéité dramatique des trois Marie sur scène qu’ils ne pouvaient pas comprendre, 
pour eux il y avait un non-sens dramatique. Par contre sur l’inceste ils n’avaient aucun problème. 
Je leur ai alors posé la question : quand vous êtes rentrés à la maison après le spectacle et que 
vos parents vous ont pris dans leurs bras, quand votre père vous a enlacé, touché, comment vous 
sentiez-vous? Les enfants ont été unanimes : « voyons, on le sait quand c’est bien ou quand c’est 
mal. ». 



Par contre, il y a eu des enseignants très fins qui m’ont dit : ça serait important qu’on soit au cou-
rant que c’est un texte sur l’inceste, pour être capables de préparer certaines petites filles qu’on 
soupçonne d’avoir des problèmes à la maison. Mais après les lectures devant les enfants, j’ai dé-
cidé qu’on ne présenterait pas ce texte aux enfants : cette petite fille de 8 ans était figée dans 
son rôle de victime, comme morte et n’avait aucun pouvoir de changer son destin, donc ça ne 
m’intéressais plus.

Au cinéma, est ce qu’on peut parler différemment d’histoires douloureuses ?

Dans Little Bird c’est un film qui aborde une situation douloureuse d’une autre nature, un petit 
garçon et son père qui vivent la mort de la mère, on ne sait pas au début que la mère est morte 
mais on voit l’attachement d’un petit garçon pour un oiseaux qui entre à la maison, défiant le 
père. Le père est violent avec le fils. Beaucoup de gens se posaient la question est ce qu’on peut 
présenter ce film là aux enfants. Je trouve que c’est un film formidable car l’enfant a tous les bons 
réflexes et il arrive à amener le père à partager des sentiments extrêmement douloureux et à pas-
ser par-dessus sa peine pour se réconcilier avec son fils. Comme dans Le bruit des os qui craquent, 
les enfants face à ce film ne peuvent pas faire autrement que de s’identifier à l’enfant, et celui-ci 
a tous les reflexe d’un enfant sain qui va chercher quelque chose à consoler, jusqu’à réussir à ra-
mener le père sur le terrain de l’émotion partagé. Moi aussi je le présenterais à des enfants.

Autre exemple d’un film récent, Wadjda. Ce n’est pas un film tragique, mais un film lumineux, les 
deux enfants sont crédibles, sensibles... et ils nous amènent sur le territoire de leurs désirs qui sont 
légitimes pour nous mais qui ne le sont pas pour une certaine société et culture. Au cinéma, les 
enfants sont attirés par pleins de choses. A l’âge de 8 ans ma fille voulait toujours qu’on lui montre 
la Révolution Française, le film de 3 heures en 2 épisodes. A l’âge de huit ans, elle se demandait 
pourquoi il n’y avait plus de princesses en France, et je lui ai expliqué qu’il y avait eu la révolution et 
elle a voulu regarder le film. Après avec ses cousines elle jouait à la révolution française. Et pour-
tant on ne peut pas dire que ce soit un film pour enfant.

Question dans la salle : Pour Le Bruit des os qui craquent, vous avez choisi des groupes d’enfants 
de 9 à 12 pour leur montrer le documentaire sur les enfants soldats. Pourquoi cette tranche d’âge 
? Et entre ces âges, avez-vous repéré des différentes au niveau de leur sensibilité, leur mode de 
réflexion, de pensée ?

Dans un autre domaine, vous parliez d’affronter la batterie des adultes, des accompagnateurs - 
cette fois, comment avez-vous eu des conversations avec les parents et les enseignants avant le 
documentaire ?

Suzanne Lebeau : Je suis tout le processus d’écriture, et toutes les premières représentations ex-
périmentales. J’ai travaillé avec des enfants entre 9 et 12 ans, car c’est un groupe d’âge que j’aime 
beaucoup. Après 12 ans on rentre à l’école secondaire qui dure chez nous 5 ans et le contexte est 
autre. Les enfants avant 9 ans sont dans la découverte du monde qui les entoure. Et c’est à partir 
de 9 ans l’enfant est dans l’exploration du monde qui est loin de lui. Donc j’avais fixé 9 ans comme 
base minimale et 12 ans parce que c’était la fin du cycle élémentaire. J’aurais pu aller travailler 
avec les jeunes secondaires mais je n’avais aucun doute sur leur capacité à s’intéresser à la réalité 
des enfants soldats et à leur capacité à décoder, alors que j’avais des doutes pour les plus jeunes. 
C’est certain qu’en travaillant avec des enfants de 9 à 12 ans, mon regard c’est mis à la hauteur de 
leur regard. D’ailleurs au début du texte, Elikia a 13 ans, elle donc a été enfant soldat à partir de 10 
ans et Joseph a 8 ans donc on couvre à peu près cette tranche d’âge.



C’est certain que ces deux personnages portent sur le monde, sur leur vie de famille le regard que 
nos enfants vont aussi porter sur les relations familiales, sur le besoin d’être entouré d’adultes qui 
vont les comprendre, les aimer et les aider à grandir. Et moi c’est certain que mon regard c’est 
beaucoup fixé sur leur regard à eux. Pendant les représentations expérimentales, ayant beaucoup 
travaillé avec les 9 à 12 ans, ces enfants m’ont tous convaincue que le spectacle était pour eux. Par 
contre je sais qu’aussitôt le spectacle parti en diffusion, il a été beaucoup plus présenté aux adultes 
qu’aux enfants et très souvent à des enfants de plus de 12 ans, des collégiens et des lycéens. Les 
diffuseurs n’ont pas tenu compte du travail que j’avais fait parce que pour les adultes le spectacle 
paraissait beaucoup trop dur. Même en France à la Comédie Française, il a été programmé pour 
adultes. Etonnant parce qu’en fait, le spectacle est plus dur pour les adultes que pour les enfants. 
Ce qui est également étonnant, est que j’ai eu la surprise de constater que ce documentaire pré-
senté aux 13 groupes d’enfants, le tiers des enfants l’avaient vu quand il était passé a une heure 
de grande écoute à 20h sur télé Québec, et beaucoup d’entre eux l’avaient vu seul sans jamais en 
discuter avec personne. Par ce qu’ils voient, les enfants sont beaucoup plus informés que ce que 
l’on ne pense. C’est comme si la réalité est en train de se transformer en fiction, et la fiction en 
train de se transformer en réalité. Je l’ai aussi constaté avec Petit navire, un texte écrit par Nor-
mand Chaurette où dans le spectacle, une adulte gifle pour de vrai un enfant. Et je me suis rendu 
compte qu’une gifle sur la scène a plus de poids qu’une guerre en direct à la télévision.

Question dans la salle : Est-ce qu’on peut parler de tout avec les enfants?

Suzanne Lebeau : La seule limite que je n’ai pas franchit, je l’évoquais, c’est le désespoir. Par 
exemple, je serais incapable de proposer aux enfants un film où il n’y a aucune forme d’espoir. 
Même moi comme adulte qui va au théâtre, je suis las et fatiguée de pièces qui ne laissent pas 
d’espoir. Je ne supporte plus le nihilisme, l’univers borné. J’ai besoin de pouvoir respirer et de voir la 
lumière. Après avoir écrit Le Bruit des os qui craquent, je me suis demandée où aller maintenant 
: vers quelque chose de plus dramatique, qui cette fois toucherait les adultes et les enfants dans 
la même zone émotive ? Je n’avais pas envie de toucher les enfants d’une manière et les adultes 
d’une autre. Les adultes se sentaient tellement mal après Le Bruit des os qui craquent, que c’en 
était épouvantable. Le seul sujet que j’ai trouvé c’est la mort d’un enfant. Un adulte ne peut pas 
être plus responsable d’un enfant. Un enfant qui meurt est une injustice terrible mais qui fait aussi 
partie de la vie. Mon crédo : les enfants sont aussi sensibles que moi, et sont aussi intelligents que 
moi, ce sont des êtres humains complets. J’aime beaucoup Piaget. Il a pris comme postulat de 
départ que l’enfant allait acquérir à chacun des stades de son évolution des choses qui allaient 
le mener à la pensée logique. Mais ce que j’aime beaucoup chez Merleau-Ponty c’est qu’il dit que 
l’enfant est en soi un être complet. Le dessin d’enfant qui déforme parfois la réalité est un dessin 
en soi, c’est son expression et sa perception de la réalité à un moment de son développement, ce 
n’est pas un dessin raté.

La seule limite que je me donne est donc l’espoir. Parce que je pense qu’il n’y a pas de situation 
dans le monde qui soit vraiment désespérante. A partir du moment où je me dis un être humain, 
je peux et je dois faire quelque chose.

On entend beaucoup qu’on peut parler de tout aux enfants, à condition de savoir comment al-
léger, métaphoriser, transformer les hommes sous forme d’animaux par exemple. Je pense au 
contraire que l’on peut tout aborder de manière frontale mais en faisant attention de garder l’es-
poir. On parle aussi de ressources stylistiques mais elles sont bien souvent utilisées pour rendre la 
réalité moins dure, tel que l’humour pour faire rire et sourire. Le bruit des os qui craquent ne fait ni 
rire ni sourire mais pourtant les enfants en gardent un espoir.



Après Pessac...

Pessac, le train et les enfants de cinéma.

J’aurais pu appeler ce court texte Train de vie car mine de rien le train est une ligne entre nous. 
D’abord et sans le savoir c’est Olivier qui court à ma rencontre, les cheveux au vent et ne veut pas 
rater l’arrivée du train en gare. Je le regarde courir. Je suis à la gare, arrivée à Pessac par le train 
précédent. Puis je rencontre les filles, les filles de Pessac, Raphaëlle, Anne-Claire, Blandine, pré-
sentes partout, tout le temps pour les grandes choses et les petits détails. Elles habitent magni-
fiquement ce lieu magnifique qu’est le Cinéma Jean Eustache avec ses salles confortables, belles 
et de grandeur humaine, ses lieux de rencontre, son espace convivial pour la bouffe, le soleil et 
l’air frais sur tout cela. Les deux équipes, celle de Pessac et celle des Enfants de cinéma, Eugène, 
Olivier, Lydie, Delphine, Anne, Marion travaillent ensemble comme si elles l’avaient toujours fait 
et il faut demander beaucoup pour comprendre un peu qui est de quelle association car ils font 
front commun sur tout, répondent à toutes les demandes, sont au courant. Les rencontres ? Que 
dire des rencontres de ce 20e anniversaire ? Chacun est un passionné, avec ses coups de cœur, 
ses intérêts, sa vision et le courant est fluide. Il circule, se partage, se communique. On discute 
fort et avec conviction... du petit déjeuner à la nuit tombée depuis longtemps. Pour moi, c’est une 
belle découverte que cette association de passionnés qui vivent les valeurs de la décentralisation 
et associent chaque année un petit morceau de la France à l’aventure d’un cinéma pour enfants 
qui soit du cinéma. Le dernier soir est à la fête... au château bien sûr. Région oblige. Nous sommes 
traités comme des châtelains. Le lendemain, départ pour Paris, nous sommes quelques uns à 
rentrer. Le voyage... les discussions continuent jusqu’à l’arrivée au wagon restaurant. Intarissable, 
inépuisable, le bonheur d’être ensemble.

Suzanne Lebeau


