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Vous m'avez demandé de parler de ce qu’on pourrait appeler une vision humaniste de "école et je
me suis dit que le terme d’humaniste est tellement galvaudé, qu'il faut peut-étre commencer par
se souvenir d'ou il vient, comment il a été concu.

L'histoire du terme humaniste est particulierement intéressante : au moment de la Renaissance
italienne, lorsque de Byzance affluent les manuscrits des auteurs de I'antiquité, grecs pour l'essen-
tiel, va se poser en Occident un probléme d’interprétation majeur. Jusqu'ici, on ne disposait, avec
le magistere de I'Eglise, que d’une clé dogmatique pour lire les Ecritures. Or ces manuscrits qui
venaient de Byzance (c'était la poussée des Turcs évidemment qui était a l'origine de tout cela)
n‘avaient pas de mode d'emploi. Leurs auteurs étaient humains et il n'y avait aucune institution
qui permettait de savoir de quoi ces textes parlaient. C'est donc dans ce contexte qu'est apparue
I'opposition entre la divinité de l'auteur (divinitas) et I’'humanité de I'auteur (humanitas).

Les humanistes, c’est-a-dire ceux qui revendiquaient la possibilité de déchiffrer des textes, des
ceuvres ayant pour auteurs des étres humains, entraient nécessairement en guerre avec une tra-
dition ecclésiastique qui avait a sa disposition le sens des textes avant méme qu‘on ne les ait lus.
Parce que c'est une tradition dogmatique qui fixait le sens et servait de sésame pour la compré-
hension de ces textes.

Or les textes qui avaient des auteurs humains nécessitaient une approche différente puisqu’il fal-
lait, en I'absence d'une clé, se demander s’il y avait un critére permettant de donner a ces textes
un sens assuré. Et ce qui avait été retenu a I'époque, c'était I'idée que I'auteur humain imitait
I'auteur divin en voulant donner & son texte la plus grande cohérence possible. Donc le principe de
lecture était un principe purement immanent de circulation des éléments du texte pour voir si le
tout, tenait ensemble.

Opération qui fut appelée herméneutique, en référence au dieu grec Hermés - celui qui assure la
circulation des marchandises.

La il s‘agissait de la circulation des images, des métaphores, des concepts, des expressions dans un
texte. L'herméneutique, comme nouvelle discipline permettant de trouver I'unité du texte comme
critere de la justesse de son interprétation. Et le tout attribué d'une certaine maniére & un auteur
“invisible” - puisqu'il s‘agissait des “Anciens” et qu'on ne pouvait absolument pas s‘appuyer sur
une tradition continue.

L'herméneutique des humanistes-chose qu'il faut retenir d’entrée-a pour effet de valoriser le rap-
port entre un auteur et une ceuvre, puisque l'auteur humain ne peut étre découvert que dans son
ceuvre grdce a cette opération de rapporter |'unité de I'ceuvre a I'unicité de son auteur. L'auteur
est d'une certaine maniére la garantie de ce qui fait que I'ceuvre et ’'homme tiennent ensemble.
C’est dans cette perspective qu'apparait pour la premiere fois la notion d'individu.

L'humaniste est quelqu’un qui découvre I'individu, a travers la relation d'une ceuvre & son auteur.
Jusqu'ici le terme de individuum, traduction latine du grec atomon, avait une signification pu-
rement spatiale ; individuum ou atomon signifiant une étendue indivisible, “qu’on ne peut pas
sectionner”.

Avec cette nouvelle problématique d'un auteur capable de faire tenir ensemble tous les éléments
qui font ceuvre, ce n'est plus I'approche quantitative ou spatiale de la notion d’individu, mais une
approche intensive, c'est-a-dire une approche qui faisait de l'individu le maftre d'ceuvre d'une
potentialisation, d'un renforcement de sens. L'ceuvre dans ce cas, vue non plus comme une chose
étale qui additionnait dans un espace de séparation ses éléments, mais comme une sorte d’inten-
sification progressive d’un sens.



C’est a partir de cette perception humaniste de I'ceuvre et de son auteur que l'individu est deve-
nue une instance d’intensification, ou de potentialisation.

Cela entraina une conséquence qui peut paraitre d premiére vue surprenante, d savoir que la
langue véhiculaire de I'époque, le latin savant (le latin des docteurs), ne se prétait pas a cette
opération d’intensification, puisque c'était une langue complétement codée, pour une communi-
cation tournée vers un monde déja balisé. Ce qui fait que I'intervention d'un auteur qui fait ceuvre
et donc qui individualise un sens paraissait tout a fait incompatible avec le fonctionnement de
cette lingua franca.

La lingua franca ressemblait d'ailleurs, dans son mode de fonctionnement, a I'anglais synthétique
qui circule maintenant autour du globe. Et au contraire d'une vraie langue de création comme
I'anglais réel (I'anglais des anglais, I'anglais de culture) avec lequel on peut évidemment créer des
ceuvres, il est tout aussi difficile dans I'anglais des business men (ou “anglais de Singapour”) de
créer une oeuvre que dans le latin de la fin du moyen age. On pouvait raisonner, couper les che-
veux en quatre - c’est ce qu’on faisait dans les disputes théologiques et autres - mais on ne pouvait
pas, je dirais, donner quelque chose comme de la chair a cette langue. C'est pourquoi les premiers
humanistes ont réfléchi a la différence qu'il y a entre dire - c'est-a-dire simplement aligner des
mots - et Vouloir dire.

Pour la premiere fois apparait cette question tout & fait intéressante : Quand je dis quelque chose,
ce que je dis se réduit-il a ce que je désigne, ou est-ce que je peux ajouter a cette désignation
(fonction dénotative), des connotations qui enrichissent métaphoriquement ce que je veux dire ?
Il est évident que lorsqu’on parle d’ceuvre, quand on parle de création et de poésie, c'est nécessai-
rement cet enrichissement, ce que j'ai appelé la potentialisation, qui fait le prix de I'affaire.

Et le premier & l'avoir explicitement présenté comme une téche était Dante, en 1203 déja. Dans
un petit essai, Dante dit : « il faut qu’on se souvienne que le latin » (le latin, langue véhiculaire de
I'époque) « était autrefois une langue vivante dans laquelle des auteurs créaient des ceuvres ». Et
ajoute « Que pouvons-nous faire pour faire aussi bien qu'eux ? Il n'est pas possible de faire avec
cette langue décharnée, cette langue devenue tout a fait instrumentale. Il faut avoir recours & une
langue qui posséde plus de chair, dans laquelle circule une espece de vie ».

Et donc, prenant le dialecte toscan, il I'a simplement grammaticalisé & l'aide du latin ce qui a
donné la Divine Comédie. Et tout au long de ces trois siécles de la Haute Renaissance, ce geste
se répete : on prend une langue vivante, pas encore apte a la création culturelle, mais langue de
communication immeédiate, chargée d'affects et aussi donc de quelque chose de trés palpable,
on la grammaticalise & l'aide des langues anciennes, en général du latin et I'on fabrique une
langue moderne, qui devient une langue de culture dans laquelle ses auteurs, les nouveaux au-
teurs, peuvent créer des ceuvres.

Ainsi, autre moment tout a fait intéressant : quand Luther prenant son dialecte, le saxon (comme
Dante le toscan), le grammaticalisa & I'aide du grec des Evangiles, en les traduisant, cela donna
I'allemand. La langue a évolué depuis, mais I'allemand qu’on parle en Allemagne est né de cette
traduction du grec en saxon. Avec a chaque fois la méme opération : on prend une langue morte
et on la greffe sur une langue vivante pour retrouver la plénitude de cette expressivité qui permet
la potentialisation du sens. L'inscription dans une ceuvre d’une intention d‘auteur.



Je pourrais vous en raconter davantage sur le sujet, parce que c'est un processus absolument fas-
cinant de voir qu’a partir du Xllleme et jusqu’au XVéme siécle vont se succéder ces opérations de
revivification de la langue, avec comme but toujours poursuivi, de permettre d un auteur humain
de faire ceuvre et donc de réaliser ce que depuis cette époque on appelle I'individualité, quelque
chose qui ne se laisse pas réduire a des généralisations.

Cette opposition, que j'ai décrite, entre une langue qui est la langue véhiculaire et dans laquelle
I'individuel ne peut pas s’exprimer, ce qui nécessite le recours aux langues dialectales, plus vivantes
mais qui, elles, ne parviennent pas & suffisamment de généralités, a donc nécessité de trouver une
sorte de synthése entre les deux. Cela donna ces langues rationnelles, parfaitement maitrisées
par des auteurs savants - et donc recourant surtout au Latin, et qui furent le modele de ce qu’on
appelle le rationalisme des Lumiéres.

Quand Descartes essaye de décrire comment la raison universelle doit se déployer, il prend auto-
matiquement le modéle d'une langue qui, sans équivoques dit les choses, c'est-a-dire une langue
opérante dans la dénotation par rapport au réel et il en écarte complétement I'autre versant,
celui qui permet de créer des ceuvres individuelles : la connotation métaphorique. C'est-a-dire ce
petit plus que I'on peut introduire pour produire I'effet puissant de I'ceuvre, quel que soit le moyen
d’expression utilisé d'ailleurs - et I'on pense déja au cinéma, évidemment.

Et bien, a peu prés un siecle plus tard, le contradicteur de Descartes, Giambattista Vico, soutien-
dra que le langage n'est pas du tout ce que les cartésiens pensent, & savoir un moyen pour dire le
réel sans qu'il y ait “un reste”. Mais que le langage, ce sont des appréhensions fulgurantes d’'une
totalité vécue.

Ce qui nous donne en plus joli style :

« Lorsqu’un homme au bord de la mer, les pieds dans le sable chaud, les cheveux un peu décoiffés
par la brise marine, voyant le soleil scintiller sur I'eau, sentant aussi le sel de la mer dans les narines,
soudain s'écrie : Neptune ! »

Et bien, ld ou selon la vision cartésienne, Neptune serait un nom poétique donné & la mer - donc
une personnification, procédé technique - selon Vico c’est le contraire, la mer est une abstraction
qui a été progressivement tirée d'une perception globale immédiate poétique. Vous avez le choix
entre ces deux visions.

A mon avis, c’est tout & fait fondamental, lorsqu’on réfléchit dans la perspective humaniste, sur
ce qui mérite d'étre privilégié. Je pense qu'il n'y a pas de doute, les humanistes privilégiaient I'au-
teur d'une ceuvre qui potentialisait le moyen d’expression quel qu'il soit (pour cet exemple, le lan-
gage), et dans cette potentialisation on avait soudain a faire & un univers individuel. La thése de
Vico contre Descartes est que I'humanité saisit d’abord dans un geste fulgurant de synthése, une
totalité de perceptions pour ensuite, par un travail d‘abstraction, en tirer ce qui devient |'univers
rationnellement désigné de Descartes et des hommes des Lumiéres se réclamant de lui.

Boileau qui était un cartésien dit dans son Art poétique que le beau n'est jamais que |'habit du
vrai. Voila I'idée cartésienne. Le vrai est la désignation univoque, parfaitement claire du réel, et
donc le beau c’est un habillage, comme Neptune serait une personnification poétique de la mer.
Ce qui est premier c'est la mer, c’est le réel, c’est le rapport univoque aux choses.

Orily a une anecdote que j'adore : dans les salons, en ces temps ou I'on n‘avait pas la télévision, le
soir on se lisait des poeémes et méme des poémes cbdtés de I'époque. Et dans le salon d’'une com-
tesse a Paris, fut lu un poeme héroique, un peu dans le style homérique. On demanda a la fin &
la comtesse de dire si c’était ce qu’elle attendait. Elle répondit «oui, c'est absolument beau, mais
quel ennui »



Si on pense l'ceuvre au sens le plus large, comme simple habillage d’'une vérité qu’on détiendrait
avant, et bien cet habillage peut étre ennuyeux puisque c'est finalement un ajout dont on peut se
passer. C'est pour cette raison que paraissent dés le XVlléme siecle des esthétiques de la rupture,
du merveilleux, de ce qui finalement met en échec 'attente rationnelle.

Ld encore, on a ce a quoi j'accorde de I'importance dés le début, & savoir qu'il y a Id une mise en
valeur de quelque chose d'inédit qui se crée, & partir de l'intervention d’un auteur humain, dans
un élément d'expression qui se trouve de ce fait enrichi. Et c’est cette optique qui se met en place
depuis la Renaissance et détermine une nouvelle théorie de I'éducation. La rationalité dénotative
d'une langue est ce que j'appelle dans mon livre L'avenir des langues, la langue de service: langue
véhiculaire rendant service, des services, une langue qui permet de désigner les choses, mais sans
aucune possibilité d’évoquer une intention personnelle, langue neutre qui ne permet pas d'expri-
mer quelque chose qui ne soit pas déja la et qu’on voudrait faire exister dans la communication.
Et dans un univers ou 'on valorise progressivement l'individualité créative de I'expression, puisqu'il
va de soi que I'on a envie d'abandonner |'usage de service de la langue, il est devenu urgent de
réformer I"éducation, afin que les jeunes générations soient désormais initiés a ce phénomeéne
étrange qu’est I'apparition d'une nouveauté [égitimée par sa cohérence, par son individualité et
par son rapport explicite & un auteur qui est comme le modéle que doit imiter le jeune qu'il s'agit
d'éduquer.

Et dans cette théorie de I'éducation d'individualités & venir, il s‘agissait de faire aussi bien que I'au-
teur de l'ceuvre dont on apprenait a maitriser le fonctionnement. Dans cette perspective, I'auteur
et son ceuvre devinrent I'essentiel des programmes scolaires, et se dessina le nouveau concept de
culture.

Auparavant, la culture était uniquement considérée comme tradition et comme autorité-il s‘agis-
sait de répéter ce que la tradition nous apportait - et donc étre bien éduqué consistait a maftri-
ser ce qui avait toujours déja été fait et dit. L'exemple tres intéressant sur lequel je suis tombé,
c’est une édition de Polybe. Polybe c’est cet historien grec des guerres que Pompée méne contre
les Grecs pour annexer la Gréce. Cet historien grec a été étudié a la fin du Moyen dge (on peut
repérer ¢a grdce a l'encre qui est utilisé dans les annotations) uniquement pour les formules qu'il
faut apprendre quand on est un noble qui doit savoir se comporter dans telle ou telle situation.
C’est-a-dire que c'était des paradigmes d’expression - Que doit dire un chef d'armé qui connait
la défaite - Que doit dire dans telle ou telle situation un homme & une femme, etc. On apprenait
uniquement cette espece de regle d’expression qui imposait une pure répétition.

Et bien, avec la Renaissance apparaissent dans cette édition de Polybe des choses qui sont tres
étranges, parce que les éleves qui faisaient ces annotations, se demandaient par exemple si I'au-
teur disait la vérité ou pas. Ils se demandaient si Polybe était payé par les Romains pour lesquels
il écrivait cette histoire, ils se demandait si Polybe travestissait la vérité historique en donnant a
tel auteur d'exploit tel caractére et ils commencgaient a chercher la contradiction pour mettre en
échec cette espece d'autorité qu'était Polybe.

Et a travers ces efforts, se dessine I'herméneutique qui insiste sur la nécessaire cohérence du dis-
cours. Des lors Polybe fut travaillé en profondeur par ses nouveau lecteurs pour, non pas dégager
des expressions toutes faites dont on pouvait se servir dans les situations de la vie, mais pour dé-
couvrir un auteur, pour avoir la certitude d’‘avoir affaire a une ceuvre.



Et bien, cette nouvelle problématique, évidemment connue méme si on n’en parle pas tres sou-
vent, est celle qui apparait le plus clairement & travers les discussions déclenchées par Rousseau,
notamment en France et en Allemagne. Rousseau qui, arrivant & Paris (réformé venant de Genéve
avec évidemment & |'égard de I'univers de la Contre-Réforme un certain nombre de réserves)
déclara «hic barbarus sum» (ici je suis un barbare), voulant dire par la qu’au lieu de se conformer
a des codes qui sont des codes de comportements, il arrivait avec la volonté de “faire ceuvre”,
c’est-a-dire d’exprimer ce qu'il avait apporté avec lui. Une exigence inscrite dans ses fameux ro-
mans L'Emile et La Nouvelle Eloise ou il ne s'agit pas du tout de dresser les jeunes gens pour qu'ils
apprennent a se comporter selon des régles (lesquelles viennent du passé), mais ou il s'‘agit de leur
permettre de vivre des expériences qui peu & peu les integrent dans une démarche qui va devenir
celle d'un individu qui se forme.

Dans cette optique, et ¢ca me parait parfaitement clair, se heurtent nécessairement deux concep-
tions de I'éducation, le conformisme, et I'idée de Rousseau avec sa théorie du bon sauvage, qui
soutenait que la culture était essentiellement dénaturation.

La nouvelle éducation, la nouvelle culture était donc une culture qui privilégie non pas la répétition
d'éléments traditionnels, mais qui privilégiait la rencontre avec I'inédit. C'est la le point essentiel,
un vrai renversement car, a cette méme époque ou apparait I'idée de progres, ou avec la décou-
verte de I'Amérique on a soudain I'impression que le monde connu va connaitre une extension
illimitée et toute une ambiance de changement, soudainement, on ne se contente plus d'exceller
dans la répétition de ce qui a été transmis et dont ‘autorité résidait précisément dans l'ancien-
neté des modeles, mais I'on va valoriser |'éruption inattendue d’une individualité expressive et sa
capacité, dans la perspective humaniste, de construire de la cohérence et a travers elle, saisir son
auteur et s'identifier a lui.

L'Emile, d’‘aprés Rousseau, c'est I'idée humaniste de I'éducation : permettre a des étres qui ne
sont pas encore tres formés de fabriquer, de produire leur propre individualité. Des lors, ce qu’on
leur propose a I'école comme modeéles d’individuation sont les ceuvres. [l y a une ceuvre et derriere
I'ceuvre se profile un auteur. Ce que j'ai a faire est de produire, dans les limites de mes capacités,
le méme effet d'individuation que celui que j'observe dans 'ceuvre en reconstruisant son unité par
rapport a son auteur.

Rousseau avait en vue la culture de type ancien, c’est & dire la culture de dressage, de répétition,
une culture ou se transmettent les codes a respecter. Sa réponse : il faut faire appel a la vitalité
du barbare, a la vitalité du bon sauvage, qui lui au moins, en cassant toutes ces conventions, va
produire l'individualité qui seule a un prix. Simplement, ce que Rousseau préconise est extrémiste,
c’est-a-dire, si vous le relisez dans cette perspective, il prébne un mépris total de la convention, de
ce qui est exigé lorsqu’on veut étre conforme aux attentes des autres, c'est-a-dire la sociabilité,
tout ce qui se fait parce que si on ne le faisait pas et bien il y aurait des grains de sables dans nos
relations aux autres.

Rousseau avait en horreur ce conformisme dont on a besoin pour vivre en société. Il poussa d’ail-
leurs trés loin le bouchon au point de se brouiller avec I'homme qui I'a accueilli en France, Mirabeau
I'ancien, comte Riqueti (le pere du fameux Mirabeau de la Révolution) et le comte Riqueti écrivit
en 1768 un petit ouvrage intitulé L'ami des femmes, avec le sous-titre Traité de la civilisation - le
terme de civilisation étant jusque-1a un terme juridique (“la civilisation d'un proces”) désignant la
transformation d'un proces pénal en proceés civil.



Or c'est alors que Mirabeau I'ancien utilise le terme de “civilisation” comme devant faire concur-
rence au terme de “culture” - lequel devient le terme qu’on utilise pour cet espece d'auto-déploie-
ment de I'individualité, ce que Rousseau prénait. Et la civilisation devint I'autre concept avec lequel
on privilégiait le faconnage, si j'ose dire, des jeunes générations qui devaient rentrer dans le moule.
Il'y a un dictionnaire des jésuites de 1772 qui s'appelle le Trévoux, ou apparait pour la premiere fois
le terme de civilisation dans un dictionnaire et la définition est : “refoulement de notre nature
barbare”. Allusion directe a Rousseau, évidemment. Rousseau répondant toujours : “C’est du dres-
sage”.

Nous avons eu du coup, dans cette modernité qui a découvert le sujet auteur d'une ceuvre qu'est
un individu, deux versants du projet éducatif : un versant qui fait appel a la créativité intrinséque
du bon sauvage, ¢a veut dire de |'étre jeune qui a encore toute la puissance, toute la vitalité et
doit se déployer dans son existence et de I'autre cété les exigences de la société, c’est-a-dire la
bienséance, comme le dit Mirabeau l'ancien. La bienséance, s'appelle 'ami des femmes parce que
selon Mirabeau l'ancien c’est dans les salons ou les femmes sont les arbitres des élégances que
ce type de socialisation avait lieu. La France était le pays des salons, alors quand I'"homme par
exemple élevait trop la voix les femmes savaient les rappeler a l'ordre, quand ils se vantaient trop
les femmes détournaient les yeux...Les femmes dans une sorte de passivité active étaient consi-
dérées comme les gardiennes de cette convention appelée bienséance.

Je ne résiste pas au plaisir de vous raconter & ce propos une anecdote personnelle : il y a quelques
années j'étais invité par une association féminine belge, qui s‘appelle Connaissance et Vie créée
en 1968 par les femmes des acteurs politiques de I'époque qui trouvaient qu’elles n‘étaient pas
mises au courant de ce qui se passait. Donc elles ont mis en place une association maintenant
tentaculaire et qui du Nord de la France jusqu’a Neuilly a des groupes. Ces femmes se réunissent
excluant les hommes de leur réunion. Un jour invité & Bruxelles & leur grand rassemblement an-
nuel (au moins 600 femmes a Berlemont et j'étais le seul homme), j'ai demandé & la Présidente,
la fille du Ministre Armel : Madame Armel, dites-moi, pourquoi il n'y a pas d’hommes ici ? Et elle a
eu cette réponse absolument étonnante : Ce n'est pas qu’'on ne les aime pas, c’est leurs organes
qui nous indisposent. Et |a vous pouvez commencer & fantasmer sur le sens de cette phrase, mais
elle pensait évidemment a la voix masculine qui couvre par trop souvent les voix féminines dans
les débats.

Mais le probléeme est un probléme de civilisation, c’est-a-dire la transformation d'étres bruts en
quelque chose de civilisé susceptible de respecter la décence, la bienséance, de pratiquer la
retenue. Or cette initiation a la retenue nécessaire au fonctionnement de la société, qui est un des
objectifs de I'¢ducation est en contradiction avec I'autre objectif qui, depuis la Renaissance, porte
le nom d’humaniste.

D'ailleurs la ou I'on dit en frangais “faire ses humanités”, en allemand on utilisait le comparatif du
latin : humaniora. Humaniora, comparatif oppositif pour dire ce sont “des choses humaines” par
opposition aux “choses divines”. Allusion & cette origine de I'humanisme opposant I"humanitas a
la divinitas des Ecritures saintes. Et dans nos systémes d’éducations européens, méme si les accen-
tuations changent d'un pays & l'autre, nous avons tous affaire au difficile équilibre entre ces deux
orientations, disons nécessaires, de toute éducation. Préparer les jeunes générations a s‘accom-
moder d’un certain nombre de contraintes sociales (ce que Mirabeau lI'ancien appelait les lois de
la bienséance, savoir se comporter de maniere a ce qu'il n'y ait pas trop de heurts dans la société),
la politesse est peut-étre I'élément principal requis ici.



Mirabeau I'ancien fait d'ailleurs tout un jeu de mots autour du verbe polir. Le jeune est d'abord
comme une espece de cailloux un peu rugueux, qu'il faut polir et ¢a donne la politesse - d'ou l'idée
d’une société “policée” - société pratiquant les bonnes manieres. La société policée était donc une
société dans laquelle il n'y avait aucune originalité, une société ou tout le monde fait & peu pres
pareil, but visé par I'é¢ducation.

Or je ne pense pas que |"é¢ducation puisse entierement renoncer a cette espece d'adaptation &
réussir pour que les jeunes générations ne deviennent pas carrément barbares.

Mais en méme temps, autre exigence, trés difficile a concilier avec la premiere, il faut absolument
que, dans l'esprit humaniste, les jeunes deviennent des individus & part entiere, ce qui suppose
que sur le plan de I'expressivité ils puissent s’identifier a des auteurs d'ceuvres. Cela serait dans la
logique de ce que j'essaie de vous décrire et puis a I'école il faut leur montrer ce que c'est que le
rapport d'un auteur & son ceuvre, car c'est dans ce rapport qu'apparait l'idéal de cette culture
pédagogique qu'est la formation des individus.

Le méme professeur peut étre appelé a faire les deux, parfois il y a partage de fonctions dans les
établissements. Il y a toute une réflexion @ mon sens a mener sur la meilleure harmonisation de ces
deux temps de I'éducation. Et ces deux temps de I'éducation, vous |'aurez compris, nous les avons
hérités de la rupture humaniste avec une certaine pratique dogmatique de la tradition.

Cela nous impose, me semble-t-il, puisque le langage est le paradigme de toutes les formes d'ex-
pressions, de réfléchir & un concept élargi du langage. A savoir que le langage n'est pas seulement
le langage verbal, il est aussi le langage corporel, aussi ce que 'on fait de ses mains pour transfor-
mer des objets afin de suggérer quelque chose a travers cette transformation, etc. Cela peut étre
la peinture, pour s’élargir ensuite & toute sorte d'inscription de soi dans la réalité phénoménale qui
nous entoure, afin de communiquer quelque chose qu’on ne peut désigner autrement que comme
auteur de mes actes.

Donc un lien de causalité qui suggére qu’en tant qu’auteur de ces manifestations, je suis un indi-
vidu et je vous prie a travers ces manifestations de m’identifier en tant que tel, de me respecter
en tant que tel et peut-étre de bénéficier de moi puisque je vous apporte, sur le mode individuel,
quelque chose que peut-étre vous ne connaissez pas.

D’ou cette idée d'une innovation perpétuelle dans la communication sociale.

Alors un concept élargi de langue doit nécessairement distinguer entre la fonction purement in-
formative de I'expression : la langue (au sens large du terme) peut uniquement servir & se référer a
une réalité, I'évoquer. Lorsque cela a lieu, évidemment, l'individualité de celui qui parle, son “vouloir
dire”, n'entre pas du tout en ligne de compte.

Une anecdote qui me poursuit depuis longtemps, Jacques Delors alors Président de la Commission
européenne, avait créé une cellule de prospective (disparue depuis), parce qu'il avait observé que
les gens qui discutaient pour se mettre d'accord sur les quotas laitiers ou que sais-je, n‘arrivaient
pas a réellement s’estimer. lls avaient la capacité de produire des compromis, compromis réfé-
rencés puisqu’il s‘agissait de quantités de lait, de quantité de beurre - on savait donc de quoi on
parlait, mais comme nous disait Delors, dans I'euphorie du petit matin, aprés une négociation
réussie, quand tout le monde s’'imagine qu’on est maintenant amis, et bien dés qu’on prends le
petit café au buffet, les gens du Nord le veulent grand avec beaucoup de lait, les gens du Sud petit
noir tassé, avec les connotations qui les accompagnent - pour l'italien, noir et fort, signe de virilité,
en regardant le café long du danois, ou de 'allemand en se disant “Mais c’est une fillette !”



Cela tient souvent & des toutes petites choses expressives. Delors voulut absolument thématiser
ce déficit de communication dans notre Europe. Etant un homme religieux, il pensa que c'était le
role des églises, que les valeurs religieuses devaient cimenter I'Europe. Echec lamentable. La cellule
de prospective a disparu, mais le probleme est toujours Ia, puisqu’a Bruxelles, la difficulté majeure
étant d'admettre que les individus s’articulent puisqu’on leur impose un régime de discours, méme
dans leur langue maternelle qui s‘aligne sur la simple nécessité d'informer. Le modéle linguistique
en est le télégraphe : il y a un émetteur, il y a un code et il y a un récepteur. Dans cette triade,
il n'y a aucune place pour qu‘un individu apparaisse, il n'y a d'ailleurs aucune place pour qu’une
nouveauté se manifeste, il Ny a aucune création possible.

Cela constitue I'un des déficits majeurs de la communication en Europe, parce que si vous prenez
un Estonien qui veut dire ce qu'il a sur le coeur, on lui permet lorsqu’il prend la parole en estonien,
mais il sait que cela sera traduit dans l'anglais de synthése, et ensuite, en traduction relais, retra-
duit dans les autres langues officielles : I'allemand, l'italien, I'espagnol, etc. Or la traduction relais
fonctionne comme un philtre mental, notre estonien va donc aligner son discours sur les ressources
réduites de cette langue de service, de cette langue de pure information et ne dira finalement pas
ce qu'il aura envie de dire. Et aprés avoir parlé il sera frustré et cette frustration va exploser dans
telle ou telle situation de conflit.

On est en train de réfléchir a Bruxelles sur ce phénomene qui est un phénomene qui prend de
I'ampleur. La mauvaise humeur des Polonais a un certain moment était largement due au fait
qu’ils avaient I'impression qu’on ne les entendait pas. Or la Pologne était un pays tellement par-
tagé et dépecé, qui n‘a toujours survécu que grdéce a I'Eglise et grace au peuple polonais. Pour eux
la langue est une chose inséparable de leur identité, ils ne peuvent pas s‘accommoder de cette
langue de pure information. En fait, la communication devrait étre terminologiquement opposée
a l'information et non pas, comme on le fait de nos jours, assimilée a la publicité. Ce qu’on appelle
la COM n'est justement pas la communication. La COM est de I'information manipulée, si vous
voulez, rhétoriqguement adroite, mais ce n'est pas la communication. Il faut réserver le terme de
communication a ce qui se passe entre des individus qui articulent leur singularité dans des mani-
festations langagieres au sens large.

A partir de la, on peut distinguer, dans ce registre que balise déja l'opposition entre culture et ci-
vilisation, entre le dire et le vouloir dire, un effet émancipateur, un effet que j'appelle adaptateur.
Lorsque vous étes dans le fonctionnement purement informatif du langage, par les gestes comme
avec les mots, vous étes déja en train de vous adapter a un certain nombre de codes sociaux,
parce gue sinon on n‘arrive pas a comprendre de quoi il s‘agit. Ce qui interdit I'émancipation du
sujet, parce que I'’émancipation du sujet ne peut avoir lieu que si le sujet a conscience de ne pas
simplement imiter ce que d'autres font, de ne pas étre un perroquet en parlant ou de ne pas ac-
complir exactement les mémes gestes que le voisin. Ce besoin de singularisation individuelle est la
condition méme de |I'émancipation.

Et ce qui dans ce paysage que je dessine est posé, est que ces deux orientations sont également
nécessaires d toute éducation : d'un coté, l'adaptation et de I'autre coté, I'émancipation des indi-
vidus.

Or le discours ambiant, en France en particulier, mais c’est vrai aussi pour les pays voisins, mais ici
cela a pris un tour particulierement préoccupant, c'est de privilégier, en utilisant ce mot ambigu
de “formation”, 'adaptation & des contraintes qui ne sont pas de nos jours exclusivement sociales,
mais qui sont économiques. Et Ia ou il y avait dans L'ami des femmes un salon de comtesses qui
réglait la bienséance, c'est maintenant le marché.



Mais si I'univers de I'éducation ne met uniquement en ceuvre, comme instrument de formation,
des instruments d'‘adaptation, on perd totalement de vue la nécessité d'’émanciper les individus,
de leur permettre d'exister en tant qu’individus.

Il me semble que le mot frangais de “formation” comporte cette espece d'ambivalence, puisque
former peut étre lu comme “formater”. On formate les gens, ce que Rousseau avait toujours dé-
noncé : on les dresse, on leur donne une forme. Je pense que c’est quand méme trés enraciné dans
la tradition francaise.

Ainsi on taille ici les arbres, ce qui pour I'allemand que je suis - et ¢a fait un moment que je vis en
France - reste le scandale absolu ! Un allemand qui travers le frontiére et qui voit le premier village
avec ses moignons tristes, pense “Voila ce qu'est refouler la nature barbare”. C'est & dire, comme
les jésuites I'ont voulu, réduire la poussée naturelle.

La France c’est un paysage civilisé ; c'est trés curieux, en France il existe tres peu de foréts, il y a
plein de bois. Les bois ce sont des choses qu'on gere, qu’on coupe tous les 25 ans, c’est entiére-
ment maitrisé. La forét c’est une chose sauvage, qu’on laisse pousser pendant des siécles. Il y a la
un conflit d’accentuation, d'un cété on mise sur la force barbare de la nature et de I'autre c6té on
mise davantage sur ces mises en conformités qui s'expriment non seulement dans les stratégies
éducatives, mais aussi dans 'aménagement du paysage.

Il'y aurait beaucoup de choses & dire la-dessus, ce que je suggére simplement c’est qu’on prenne
conscience que dans tout projet éducatif on doit trouver un moyen de réconcilier ces deux exi-
gences : I'exigence d'‘adaptation et I'exigence d’émancipation. L'exigence d'’émancipation est pro-
prement humaniste, c’est-a-dire qu'elle met en ceuvre I'hypothese d'un auteur et d'une ceuvre
et choisit les auteurs et les ceuvres comme modéles dans |'éducation, des modeles auxquels les
jeunes qui se cultivent doivent se conformer.

C’est la raison pour laquelle on relit les grands poétes. Et moi je pense que montrer des films aux
jeunes éleves - des films qui font ceuvre et non des trucs purement commerciaux - est tout a fait
fondamental pour développer ce phénoméne humaniste d’'identification avec la cohérence d'une
ceuvre, avec |'idée que cette ceuvre a un auteur et que cet auteur est dans le geste de création
qui est le sien. Quelque chose comme un modéle, un modéle pour une émancipation a réaliser,
chacun allant selon ses moyens, jusqu’ou il peut aller.

Mais si I'offre éducative ne comporte pas cette possibilité de s'engouffrer dans une perspective
d'émancipation créatrice, et n‘est proposée qu'en terme d'adaptation, I'’éducation est ratée.

Peut étre encore un mot, si vous le permettez, sur ce qui est inévitablement exigé lorsqu’on veut
ouvrir cette perspective de créativité, d’émancipation individuelle en proposant des modeles ar-
tistiques réussis : il est impossible, me semble-t-il, d‘avoir une capacité d'accueil pour une ceuvre
vraiment originale, si on n‘a pas déja recu un certains nombre d’indices de ce qu'il s'agit d'appré-
hender, une sorte d'imprégnation préalable.

Or, cette imprégnation préalable ne peut pas étre purement intellectuelle, si c’est simplement des
connaissances, |'effet produit, espéré, ou que doit produire l'ceuvre se dissout dans les catégorisa-
tions intellectuelles et alors Ia c’est la mort de la chose. Mais en méme temps, ce qui donne lieu au
ministére a des débats passionnés, il est vain de croire qu'il y ait un accés & la créativité ex nihilo,
c’est-a-dire sans une culture qui est déja la pour prédisposer a I‘accueil d'une ceuvre.



Alors en quoi consiste cette imprégnation, cette préparation ? Je pense que ld il est indispensable
que les éleves soient incités a produire des petites ceuvres eux-mémes.

Il faut les produire dans la langue ; on peut les produire autrement, mais déja dans la langue,
puisqu’il faut tout le temps travailler dans la langue quand on est a I'école. C'est énorme de leur
permettre d'inscrire quelque chose dans la langue qui ne se réduise pas a la simple répétition d'une
évidence ou a l'imitation simiesque de ce que font les autres - ce que j'appelle les perroquets, les
petits singes qui parlent tous pareils.

Les faire découvrir par eux-mémes que dans |'expression, surtout langagiere, ils sont capables de
découvrir cette originalité qui s’inscrit et qui est la leur. Et du coup, déja avec les toutes petites
choses qu'ils font, ils sont prédisposés & reconnaitre, comme une espéce de révélation, la puis-
sance d'une création dans laquelle un auteur maftrise son ceuvre, la propose dans sa cohérence.
Cette initiation préalable n'est pas un geste par lequel on déflore la surprise de ce qui va étre pré-
senté comme ceuvre qui doit produire un effet, y compris un effet de surprise. Il ne s'agit pas de
dire, vous allez voir une chose et on va vous expliquer de quoi on retourne - Id on désamorcerait
déja ce qui doit étre I'impact, I'expérience. En revanche me semble-t-il, il doit étre possible de faire
travailler les éléves de fagon a ce qu'ils découvrent, dans leurs propres pratiques, les prémisses de
ce qu'ils vont ensuite découvrir “en grand”.

Cela suppose, et c’est pour ¢a que j'en parle, que les maitres, dans leur part du travail, sortent
de lI'immédiateté d'un univers de pure information. Je parlais du langage de I'information opposé
au langage de I'émancipation, mais ¢a va encore plus loin ; il faut que le langage qu’on autorise,
qu’on favorise, qu’on stimule ne soit pas pour autant dépourvu de profondeurs historiques. Parce
qu’un individu, lorsqu’il veut s‘articuler, s'il n‘a & sa disposition que la langue un peu plane de la
communication telle qu'elle se déroule dans une classe d'adge, ne va jamais pouvoir s’en sortir réel-
lement.

Le propre des idiolectes des banlieues qui sont a l'origine de ces cloisonnements identitaires ou
communautaires et qui sont générateurs de violence, repose sur la difficulté de s’arracher & cette
communauté de reconnaissance, qui roule sur la répétition des mémes expressions, et ou les lea-
ders inventent des nouvelles expressions qui sont ensuite reprises etc.

Mais la difficulté de m'émanciper, la difficulté d'éprouver déja par avance ce que je vais ensuite
découvrir dans les grands ceuvres d'art, suppose que j'aie & ma disposition quelque chose comme
une sédimentation de ressources sémantiques. Il faut qu’on puisse s‘appuyer sur quelque chose qui
n'est pas simplement présent.

L'école trés souvent fait défaut sur ce point, parce qu’on lui impose des tdches quila détournent de
sa véritable tdche qui devrait étre celle-ci. Elle forme beaucoup trop sur beaucoup trop de choses.
A I'école les programmes sont démentiels. Mon fils collégien a Technologie ou il apprend la termi-
nologie des perceuses. || a appris par coeur toutes les piéces qui composent une perceuse - j'aurais
préféré qu'il lise une page de Balzac, rien que pour reconnaitre que le frangais a une dimension
sémantique ou il y a des richesses dont il pourrait s'emparer pour me dire par exemple que j'ai tort,
pour me dire moi je ne pense pas comme toi ! Mais il a besoin d’outils pour ¢a, sinon il ne pourra
jamais le dire.

Or, cette imprégnation préalable par les ressources sémantiques déposées dans le langage, doit
étre une des stratégies de I'école, qui doit préparer a I'accueil des ceuvres et a rendre possible cette
expérience primordiale qui fait éclore les individus, qui nourrit leurs ambitions, qui leur prouve que
cette ambition n'est pas vaine et que l'adaptation n'est pas la seule issue. On nous dit sans cesse
“formation”, “formation”, et j'entends tout le temps “adaptation” - adaptation a des nouvelles
exigences qui ne sont pas humanistes.



Débat avec la salle

Question : Vous avez parlé avec I'exemple de la traduction entre européens, de la frustra-
tion que l'on ressent a ne pas étre entendu ?

H.W. : Lorsque I'expression que je suis condamné & produire, passe par les fourches caudines d'une
langue de pure dénotation, c'est-a-dire d'une langue de synthese, instrumentale, alors aucune
créativité, aucune capacité de dire par exemple ce qu’on a sur le cceur, les connotations que sont
I'angoisse, I'espérance, que sais-je, tout ce qui accompagne notre discours, disparait. Et la frustra-
tion que cela engendre produit ensuite des explosions tout a fait irrationnelles.

Je crois que ¢a c’est une chose qu’il faudrait des I"école rendre sensible, que les enfants apprennent
qu'il y a la un enjeu majeur : que le “vouloir dire” ne se laisse pas réduire au “dire”. Et qu’il y a un
vouloir dire dans certains textes que I'on ne peut pas analyser avec le modeéle linguistique du télé-
graphe (émetteur, code, récepteur), qui n‘est pas suffisant.

La vision humaniste est & mon sens la humanitas d'un auteur qui fait une ceuvre. Et dans I'ceuvre
un vouloir dire inédit se déploie et doit étre pergu.

Les ceuvres a |'école ont cette fonction d'initiation & la dimension humaniste qui est finalement
la dimension de notre émancipation. Et & partir du début du XVleme siecle, a travers la Réforme
protestante ¢a devenait méme une histoire de salut. La “Juste Foi”, était défini comme une expres-
sivité intérieure suffisamment authentique pour que Dieu sauve cet individu. Et I'idée de Luther
était que par exemple il ne suffit pas de faire des ceuvres - c’est- a-dire faire comme les autres
(génuflexion, telle ou telle observance, tel ou tel rituel) parce que Dieu ne veut pas sauver des
groupes, il veut sauver des individus. En fait c’est une adaptation de la religion chrétienne a l'idéal
humaniste ; c'est pour ¢a que la these centrale de Luther était que I'écriture est son propre inter-
prete: Scriptura sui ipsius interpris.

C’est le principe herméneutique contre l'idée qu’il y a autorité, un magistére, un dogme, une tra-
dition qui fixe par avance la compréhension du texte. Tout se joue autour de ce début, & savoir la
confrontation avec un ensemble de textes venus de Byzance qu’on ne peut pas comprendre parce
qu'il n'y a pas de clé ; il faut dons se doter d'un moyen et ce moyen, I'herméneutique, fait décou-
vrir que cette ceuvre a une cohérence dont est responsable un auteur, lequel auteur est un étre
humain. Et & partir de la on a tout le programme humaniste.

Question : Sur cette idée d'information et de communication, j'ai un peu le sentiment qu‘on
vit dans une société ou I'objectivité se pose en reine, ou tout le monde se réclame de la réa-
lité; c’est toujours ¢a le plus important et I'on a I'impression que I'énoncé scientifique est la
vérité par excellence et que les discours ne doivent jamais avoir la moindre contradiction.
La non-contradiction est le critére simplificateur de la vérité dans notre société actuelle.
On voit que les journalistes aussi se réclament de I'objectivité alors qu‘on sait trés bien que
c’est faux. Que pensez-vous de ce discours, n‘est-ce pas justement pire de pas assumer
cette subjectivité-la ?

H.W. : C'est tout a fait ce que je pense et vous I'avez parfaitement dit. Il y a dans le monde dans
lequel nous vivons un privilege accordé a ce que j'appelle la fonction dénotative. “Dénotative” veut
simplement dire que le langage est indexé sur la fiction d'une réalité qui lui préexiste.



Bien sGr il y a des réalités qui préexistent et on ne pourrait pas s'orienter dans la vie courante si
on n'avait pas un certain nombre de certitudes qu’on peut aussi exprimer, désigner par des mots.
Mais simplement, c’est extraordinairement réducteur par rapport a la vie. Car la vraie vie ce n'est
pas seulement s‘orienter dans un contexte de monde commun ou tout le monde se heurte peut-
étre aux mémes objets. La vie se déploie aussi comme vie intérieure, comme toute sorte de chose
qui cherche & s’exprimer. Dans la coommunication tout cela doit étre pris en charge parce que
sinon les étres humains sont d’'une certaine maniére ravalés au niveau d’exécutants de quelque
chose qui n‘a rien & voir avec eux-mémes. Cette espéce d'exigence d'étre soi est sacrifiée au béné-
fice de ce que les linguistes appellent maintenant la fiction du monde commun.

Naturellement il y a un monde commun, sinon on ne pourrait méme pas prendre le train a I'heure
comme je souhaite le faire tout a I’heure, mais le monde commun n'est qu’une infime partie de
ce qui pour nous fait monde, car ce qui pour nous fait monde, c’est aussi ce qu’on réve, ce quon
espere et qui n'est pas encore, des choses pour lesquelles nous avons des moyens d’expression et
que nous souhaitons communiquer.

Car justement lorsque ces choses ne sont pas déja objectivement |d, la communication est le
moyen privilégié pour les faire étre, puisque c’est dans la reconnaissance de la portée, du sens, de
la validité de ce qu’un sujet dit, et non dans la connaissance d'un objet, que ce sujet trouve un
début de certitude qui dépasse la référence au réel. Je distingue toujours sur ces deux versants de
I'éducation, la connaissance de la reconnaissance.

La reconnaissance a méme une dimension éthique, c'est-a-dire, je reconnais un étre comme étant
I'auteur singulier de ce qu'il me communique et ¢a ne se réduit pas au fait que je connais ce dont
il parle.

Par exemple, j'ai des étudiants chinois (qui sont en France depuis de trés longues années, certains
ont fait leur these, ils parlent tres bien frangais) qui me disent régulierement -On saisit de quoi
vous parlez, mais on ne comprend pas toujours ce que vous voulez dire. Qu'est- ce qui fait que ce
que je veux dire leur parait plus difficile d'accés que la simple référence & des choses ? Cela tient au
fait que pour les chinois, 'analogie, c’'est-a-dire l'opération mentale qui permet de fabriquer des
métaphores, opérateur central de notre inventivité langagiére et autre (nous roulons littéralement
sur ce principe que je peux par analogie mettre en relation des choses completement séparées,
différentes, se trouvant & des grandes distances |'une de I'autre) est pratiquement inexistante et
qu'ils ont & la place une autre opération tout & fait complexe a saisir pour nous : la métonymie. Ils
passent par la contiguité d'une chose a 'autre, il n'y a aucun saut, aucune extrapolation. Comme
le saut des piéces au jeu d'échecs : le cheval saute, la tour saute, la dame fait encore plus de trucs
a distance. Ou vous prenez le jeu de Go ou l'on pousse un jeton d’'une case a l'autre; quand vous
ne pouvez pas sauter, vous encerclez, donc une stratégie mentale tout a fait autre.

Une des taches réflexive que nous avons, est de nous demander au moyen de quoi nous produi-
sons du nouveau, quel est le ressort qui permet de fabriquer des choses qui nous frappent par leur
pertinence et que, ne pouvant les connaitre si elles sont tout a fait nouvelles, nous les reconnais-
sons. Et au fond c'est ¢a qui se passe dans les ceuvres auxquelles il faut s’initier, c’est-a-dire que
les ceuvres nous proposent, grdce & une mise en ceuvre réglée d'un certain nombre de principes de
construction, la reconnaissance de ce qu’on connait pas.



Aristote dans sa Poétique au paragraphe 21 dit : la métaphore par analogie produit un effet de
reconnaissance. |l en donne un exemple magnifique : quand on parle du bouclier de Dionysos,
qu’est-ce que le bouclier de Dionysos ? C'est la coupe dans laquelle ce dieu du vin boit. On I'ap-
pelle le bouclier de Dionysos parce que ¢a a la forme du bouclier, mais surtout ce dieu efféminé
se sert de l'ivresse comme le dieu de la guerre Ares se sert de son arme. Le vin c’est I'arme du dieu
efféminé. C'est tout un raisonnement, comment peut-on dire ¢a de maniere plus condensée, plus
frappante qu’en forgeant cette métaphore ? Le bouclier de Dionysos, cette espece de raccourci
qui se produit par analogie.

Or les ceuvres qu'il s‘agit d'assimiler, de reconnaitre, fonctionnent avec un nombre considérable
de ces analogies métaphoriques ou chaque fois se produit ce que j'ai appelé la potentialisation du
sens, c'est-a-dire, il y a plus que la chose.

Prenez un film avec un cheval. Si c’est un bon film, le cheval est plus que le cheval et puis dans
votre téte se produisent des effets de reconnaissance qui ne sont absolument pas des effets de
connaissance d'un objet. Ce sont des dimensions de sens qui sont inférées par I'analogie.

Je crois que c'est cette dimension, qu'il faut & tout prix favoriser dans I'éducation, parce que sinon
on est in fine adaptés, on devient des fonctionnaires, au sens étymologique du terme (car loin de
moi l'envie de dénigrer les fonctionnaires d’Etat, j'en suis un !) c'est-a-dire de simples personnes
appelées a fonctionner selon les lois d'un environnement - notamment le marché - qui ne nous
laisse aucune chance de nous émanciper et de communiquer entre nous en tant qu’individus su-
jets.



